一定得不成样。她说她学会了好几菜，但他总担心她会把厨房烧了。

    她从前是几乎不家务的。

    午回到家，他门，看见屋和他离开时那样整洁。甚至还多了几盆植，焕发生命的彩。

    也许没有他，她反而能独立一。

    他想。

    她早就成年了。开始自己赚钱，有能力自己生活了。

    明明应该兴。为什么会觉得失落呢？

    --

    昌炤给他发了张闺的结婚照。她羡慕地说：真漂亮啊。

    他独自站在在人汹涌的街，低看着照片。好像能想象来她在那边笑的样。

    于是也跟着笑了。

    距离引产事件已经隔了大半年，她开始从那霾里走来。

    他笑着笑着，又迟疑起来。他想，我给她的，是幸福吗？

    一张张陌生的脸、一段段嘈杂的声音从他边穿梭而过。

    这条路，是通往幸福的路吗？

    边的不少朋友已经结婚了。他们时而秀恩，时而抱怨。

    他也听说，她还有别的追求者。

    她想要的，也是那样的吗？

    --

    在她研三的时候，他第一次提分开。

    她刚到家。

    又是一年初雪。它们不断降落，又不断化。

    她只是愣愣看着他，红着睛。她几次张想要说话。她的睛好像在问：为什么？

    但她只是埋说：好。然后弯笑着抬起，我知了。那我要搬去吗？搬去学校宿舍？东西有多，可能还要再放一段时间

    她好像很久没有说过那样的话了。

    想要和他永远在一起。

    为什么不生气呢？为什么不挽留呢？

    他觉得自己像个患得患失的小女孩那样矫。

    他只是想要一支持和信心。

    等她走了十天，他又跑去把她接回来。

    他开始不知自己想要什么。也不知她想要什么。

    --

    等天到来，他们就正式分开了。

    像偶然合并的两条铁轨，终于迈上了各自的程。

    她送给他加缪的文集。

    书签上，她手抄了艾吕雅的一首诗。译文是：

    一场风暴占满了河谷

    一条鱼占满了河

    我把你造得像我的孤独一样大

    整个世界好让我们躲藏

    日日夜夜好让我们互相了解

    为了在你的睛里不再看到别的

    只看到我对你的想象

    只看到你的形象中的世界

    还有你帘控制的日日夜夜*

    昌沚看了遍。

    他躲在影里，又轻声念一遍。

    他翻久违的钢笔，满墨。蓝的墨。他在背面写到：

    她站在我的睑上