这死气沉沉的，不变的香气。

    此时却像是被打破了。

    刘彻在这不变的香气中，闻到了另一新鲜的香气。

    让人想起山中雨后，漉漉的，草的芬芳，和……裙裾的芬芳。

    就在刘彻前，神女拖到地上的衣裾上，缓慢地爬上了一条绿的藤蔓。

    在汉武朝神女

    “刘、彻。”

    这是神女第一次叫他的名字。

    神女知我的名字。

    刘彻意识到, 这个事实并未让他到诧异。

    他从来没有将自己的名字告知神女，汉中也不会有人直呼皇帝的名讳，可神女就是知了他的名字。

    这仿佛是理所当然的, 神的睛，是从天上俯瞰人间的睛, 于是天地之间全的事都在这样的睛里纤毫毕现。

    这其中能被神记住的有多少？被神记住的这些事里，关于凡人的又有多少？关于凡人的这些事里，单独一个凡人的名字, 又能占据多少位置？

    如此彗星袭月、白虹贯日一般低到几乎不存在的可能, 就在神女叫他的名字的同时，降临在了刘彻上。

    是, 不一样的。

    刘彻想, 在神女中，他是不一样的。

    他无法理解这份不一样，曾经也试图揣测过。

    天地风雨，万载沧桑，神女的睛看尽过去未来, 看尽海寰宇。

    这样的一双睛，看到今朝今世, 这样的视线，聚集到了今朝今世的一个凡人上。

    静静地, 看着, 一个叫刘彻的凡人。

    想到这里时，刘彻恐惧得牙齿都在打颤, 仿佛有鬼魂在这一刻立在他面前, 他看不见却以本能察知到微微的声息，于是浑寒都立起来, 于是正襟危坐，汗浃背。

    当晚侍女从帝王的寝中，抱走了一几乎被汗浸透的冕服。

    从那以后刘彻再也不去想这件事，视线是有重量的，而神的视线，那如天倾地陷一般的重量，更是能压垮人的骨的。