人会化记忆。味会因为吃的瞬间产生愉悦的绪而受到无法比拟的味，于是在之后的很多年，无论怎么尝试，相同的材料，相同的法，甚至是同一位厨师来的也依旧不是最初的味。大脑和睛也一样，走过街时看见的画面会被当时站在天空所产生的绪而左右，犹如站在原地看着橱窗的倒影，玻璃橱窗光亮如新，照来里外的两个世界，潜意识留在里层，笼罩着层如梦似幻的迷雾。等再次走过外面相同的路，街景，一切都变得不尽完，那久违的期待成为了褪的回忆里残留的幻觉。经历过的事，越是是人非，越是覆难收，封存于过去的记忆就显得弥足珍贵，企图通过仿照过去来重获失去的，只看上去和东施效颦一般愚蠢。吃过的，走过的街，经历过的事。其实不过是大脑地作化的判断后，只留存迷人的片段。等失去曾经拥有的，事事就失去了过往的迷人之。于是不可避免地产生“时间真是残酷”这样的说法，将改变的责任推诿给时间这样牢固，不可动摇的权威，记忆依旧坦然地停留在好的那一刻。五条律始终都记得五条悟送给她的那张来自千叶的照片，时间并未改变这，这里面自然有她于本能的化能力——因为那是五条悟送给她的礼，他很有分享，拍过很多照片给她，那张他们在东京共度第一年时拍的合照就被他放相框里摆在床上，日复一日地这样看着。他去过的任何地方都在五条律的手机和相簿里能找到，看见过的任何东西五条律也都能在她记忆里找到一样的画面，哪怕只是路过街看见大排龙的卖可丽饼的商店。千叶的照片是第一张。当时的移动电话刚刚备手机摄影的功能，他就用那只勉能够拍摄画面的手机传给了她一副在千叶的天空的日照。画面其实有过度曝光，糙的像素也谈不上多少，甚至如果五条悟不告诉她，她很难将手里那张越过林梢而起的光斑称之为太。但是她在往后很一段时间都会忍不住想起那张图，虽然随着手机的更新换代，那张照片因为各意外而丢失在数据里面，但并没有在她记忆里丢失。她的记忆时不时会对这张照片产生一平淡的执念，总是想起，又总是不刻意去在乎。从前以为源在五条悟，因为那是他送给她的。可渐渐等许多事变得面目全非，五条悟和她过去所有的回忆都令她不堪回首，她却意识到，有什么并没有改变。为什么？五条律从没有问过自己这个问题，在这一天之前。——为什么在淡去之后，什么都没变？恩贡山夜晚的冷风穿过天际边那条灰白的缎带，穿过灰雁飞过的平原，迎面来，猝不及防地将她送回了那年漫的季里。她还在五条家。房间被早晨从云雾里升起的太照成一片淡金，光犹如一涓涓淌的河，慵懒而缓慢地汇聚在屋，浸没榻榻米，琴架，梳妆台。直到五条律的床铺也被这温柔的河打，她才从床边伸手，洋洋的金浪拍打着手背，她闭着睛，等待时间漫过她日复一日的倦怠和愁闷。她的房间总是很安静，侍女都轻手轻脚，唯独一个人，喜吧嗒吧嗒地在走廊上跑动，就像是在昭告全世界他来了。“！”五条悟兴冲冲跑房间里，屋忙碌来往的侍女朝他问候了一声，随后动作小心地挪开隔开门厅和卧房的屏风。淡黄的床帏后面慢吞吞地支起一个模糊的廓，帷帐拉开，五条律正背对着他坐在床上，像是发呆，低着脑袋一动不动。而柔的发犹如绸缎一般披在她的上，直垂到双脚，绕成一弧，挂在她骨匀亭的脚踝上。他的睛拂过她肌理细的赤足足面，涎着淡金的光淌着浸睡衣。等侍女全去后，他才径直走到她床边坐。五条律的睛困顿得一眨一眨的，目光迷蒙，见他凑到了跟前，也只是恍惚地，喊了他一声，问他，“你怎么来了？”“给送礼。”他一脸期待地把手里拿着盒递到跟前。她以为又是他带来的心，磨磨蹭蹭地挪到了床边坐着，并着放到一侧的双脚抵在了他的上，布料发凉，她挨着好一会儿都没意识到及的的是他的。他不提，她也就这么放着，离他蠢蠢动的双手就那么一些距离。打开盒，里面装着的是新的移动电话，“手机？”“嗯嗯。”他声音听起来有些心不在焉。“为什么要送我这个？”她有手机，第一台就是他送的，一直放在梳妆柜的屉里，里面只记着一个电话号码，为的是接收他每天发过来的短信和他去玩的时候打来证明自己还活着的电话。那手机并没有用太久，她甚至并不习惯携带在上，现在看着和新的没什么两样。“想给一个惊喜，”他说，“不过不是现在。”她拿起手机，款式和之前的看上去并不一样，五条悟伸手过来教她翻开盖，她好奇地问他：“那是什么时候？”“很快啦。”他盯着她把自己的号码输去存好，睛又瞥到了别的地方，声音变得敷衍。一听他这样