夜里要一场大雨。

    傍晚时分的天空异常凄迷，铺天盖地的乌鸦在屋檐上啊啊地叫。太还没完全去，天就沉了来，乌云在低空灰蒙蒙的飘着。

    禅院甚尔想起自己小的时候，带他的婆婆告诉他，乌鸦是超度亡灵，指引死去的人走向往生的使者。乌鸦凄厉的叫声则是为了掩饰那些死去的人发的哭声，因为不舍得过去，而走向往生的路又很苦，很，很多人会走不去。

    他总能听见哭声，就在鸦群扑棱着翅膀从屋檐的这边飞到那边的时候，低微的，尖细的，一阵阵的，哀哀怨怨的哭泣。他顺着哭声找过去，想去看看往生的路到底有多艰难。结果在半路上被婆婆拦住，婆婆警告他，在夜里听见哭泣的声音，绝对不可以靠近。因为那是不肯走过去的鬼魂在找一个替死鬼，如果被抓到，他就要代替那个死去的人走向往生。

    听见哭声过去的人，都是被鬼迷了心窍的人。

    有一段时间，他总是盯着屋檐上飞过去的乌鸦，数他们叫了几声，他以为那代表着今夜死了多少人。

    每天都能听见乌鸦的叫声，每天都会死人。等夜，此起彼伏的哭声像了翅膀的纸钱，呼呼地四飞。

    婆婆去世后，没有人愿意照顾他，他搬到了洗衣房旁边的旧仓库里住着。房间只有一扇窄小的窗，扁平的，在墙最上边。邋遢的太从那里照来，白天屋里满是金的灰尘。在这里，他依旧能看见乌鸦黑漆漆的翅膀，听见鸟喙啄得屋瓦哐啷响。不过很少能听见哭声，他觉得那是婆婆在守着，不让人喊他走。

    后来，他从咒灵群里爬来，群鸦在喧嚣，盘旋在远不肯离去。他又能听见那些哭声了，或许是因为，婆婆已经顺利抵达往生，而刚刚死掉的人不甘心没能带走他。

    也不甘心能看见他能活着来。

    再后来，禅院甚尔不再数乌鸦叫了多少声，不再想死了多少人，因为禅院家的人就和野草似的，烧不尽，生不止。

    禅院家总是人很多，很吵，天还没亮的时候就能听见脚步声在走廊上过去又过来，洗衣房这些地方的木都是被浸坏了的劣质木，踩上去总是咯吱咯吱地响。

    他的睛还没醒来，耳朵就会先一步清醒。

    院里打的，浇的，洗衣服的，忙着照顾有早起安排的主人家的，吵得稀里哗啦。隔着一层破木，他就像是脑袋埋盆里，他们谈的声音一个接着一个往里砸。

    他会一直等到人都赶去前院才起，等太来，在走廊上留他这样的影角能够活动的地方。院里已经晒满了衣服和被单，被大太晒成了一片刺的白，和鬼魂似的飘着。

    他想，兴许这是禅院家最净的地方。

    如果不算上五条律嫁禅院家时穿在上的那件白无垢的话。

    那位五条家的大小，六的亲，她嫁时的穿的白无垢，比太还要明亮耀。送行的队伍，宴请的宾客，每个人的脸都被照得亮堂堂的，连站在角落里的影都被照得一清二楚。那天后，禅院家的屋檐安静了好一段时间，禅院甚尔听不见乌鸦在朱砂的天空尽呱呱作响的声音，一切都变得静悄悄地，只剩金黄的太铺洒在地面上，腾腾地蒸烤着五条家从外面带来的新鲜气。

    不过等时间过去，一切又会回到原。五条律最终还是会像所有人一样，一步步走禅院家这片泥潭。这里是养不活生命的地方，净的东西去了，要不了多久就会脏。外来的东西去了，要不了多久就会被吞没。她这样活生生的女人，要不了多久，就会被吃的一二净。

    禅院甚尔夜里从窗看去时，望着空落落的屋在想，迟早有一天，禅院家的乌鸦会为了她发呐喊。